黄河蛇曲风光。 图片来源：视觉中国

　　九曲黄河十八弯。从空中俯瞰，黄河蜿蜒曲折，百转千回。地理学家给这些弯曲起了个形象的名字——蛇曲或曲流，意思是像蛇一样弯弯曲曲地流淌。

　　一个个蛇曲，恰是黄河最动人的身姿。

　　山西省河曲县静卧在黄河舞动曼妙身姿的晋陕蒙交界处，被称为“鸡鸣三省”。据《河源考》称：“吾邑以河曲名者，乃黄河入长城之一曲也。”我到河曲，是为考察那里的长城。那些日子，我穿梭于黄河左岸的山岗上，给残存的古长城和烽火台测量、拍照、画图，山脚下黄河的身影似乎一刻也没离开过我的视线。累了时，或站、或靠、或坐，无论什么姿势，总能对着远处的黄河高歌一首。

　　我从河曲上游的偏关县沿着长城考察，来到这里。从青藏高原一路咆哮而来的黄河，冲出了河套平原后，被明灯山逼出了一道“几”字形大拐弯，在偏关县老牛湾一头扎进了黄土高原。黄河与长城牵手老牛湾堡，沿着晋陕大峡谷，并肩南行几十公里，一个在谷底卷起滚滚黄沙，一个在山梁搅动历史尘烟，途经河曲县，到保德县才依依惜别。

　　河曲是晋陕大峡谷的起始段，黄河就在这段峡谷中蛇行龙游，摇摆着华尔兹舞步，表达着对这片土地的眷恋。站在高处的长城敌楼上望去，河似巨龙，山如波涛，正合奏着一曲“黄河大合唱”。

　　考察间隙的某一天，我在河曲县城转了一圈，参观了文笔塔、玉皇阁后，坐在西口古渡岸边的树下休息。蛇曲的流水在这里冲刷出几处湿地，河面比较宽阔，这个季节，水不旺，黄河显得温婉轻柔。对面是陕西省府谷县和内蒙古自治区准格尔旗的交界。

　　不远处的河滩上，几个孩子将鞋子脱在岸边，下到水里，玩兴正浓。我定睛一看，他们似乎把一条鱼围在了浅水滩中。索性，我挽起裤脚，下到河里。呵，河水真清凉，这是我第一次与黄河亲密接触。五颜六色的鹅卵石煞是好看，踩上去滑滑的。我手里提着鞋子，小心翼翼地朝他们走去，孩子们看到我，兴致更高了，喊着闹着。走近一看，被他们围住的是一条不大的鲤鱼，很快，它逃无可逃，成为孩子们的战利品。

　　令我没想到的是，孩子们将这条鲤鱼又扔进了黄河的流水中。我问领头的那个小女孩，她说：“这条鱼还没跳过龙门呢，它头上长着黑疤，这是没跳过去摔的。让它回河里继续跳。”我笑着问：“你以后跳龙门，想去哪里读书？”她不假思索地说：“上海啊。”我给她点了个赞。

　　对岸，是内蒙古准格尔旗的大口古渡。隐约可以看到岸边一处寺庙，那是远近闻名的护宁寺。据说，寺里至今还存放着大口古渡发现的“市口碑记”，记录着明代为方便黄河两岸百姓互市，朝廷在大口村开设市口。

　　“口”指的是明清时期在长城沿线开设的互市关口，人们习惯把长城以南称“口里”，长城以北称“口外”。从口里到口外，就是人们所熟知的走西口。走西口，又分旱西口和水西口。旱西口，是以杀虎口为代表的长城众多关口，而水西口，就是位于黄河岸边的这些古渡口。

　　过去，有民谣唱道：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人捡苦菜。”当年，一拨又一拨走西口的人，从这里的西口古渡上船，渡过黄河的激流险滩，在大口古渡下船，再翻越黄河背面的大山，走向富庶的河套平原，走向茫茫的草原。大迁徙带动了大融合，在走西口的过程中，以山西河曲、保德和陕西榆林等地为中心的“河府移民圈”逐渐形成，当地的民歌交汇也走向了高潮。

　　雄鸡一唱鸣三省，西口歌起颂大风。农耕文明与游牧文明交汇、民族文化与地域文化交融，孕育了民间艺术奇葩——河曲民歌和二人台。“户有弦歌新治谱，儿童妇老尽歌讴”，在河曲，无论老幼，都能随口唱上几句民歌。河曲民歌源远流长，据说最早可以追溯到《诗经》里的“风”。如今，在这片不算广袤的土地上，流传着数千首曲调，想必绝不是几朝几代就能形成的。河曲因此被誉为“民歌海洋”“二人台的故乡”“中国北方民歌之乡”。元曲四大家之一的白朴就是河曲人，他的剧作热情奔放、跌宕起伏，对后世戏曲发展产生深远影响。

　　承蒙当地朋友的热情招待，我听了原汁原味的二人台。二人台又称“小戏”，演员只有一丑一旦，乐器只有四胡、扬琴和枚“三大件”，简单实用，唱念互见。这让我想起老家胶东一带的地方戏——肘鼓子戏，也是如此简单。二人台演员上台后，先“走场”，有点像秧歌，幅度比秧歌小。《走西口》是最经典的剧目之一，演员唱得心中带酸、眼中含泪，以袖代巾，接住从眼角滚落的泪珠。唱词中有很多方言，外地人不太好懂，但我印象深刻的是对叠词的运用，“红红的那酸枣枣山坡坡上长”“所生下我这一枝花花……”

　　都说山歌最是穷乡好。过去的生活太苦了，苦得很，就要宣泄，把积郁在心中的情绪吼出来。尤其是走西口，日夜行走在这沟沟坎坎上，与旷野相拥，与星辰共枕，这是活命的路，也是一道道待闯的鬼门关。奔波之苦、思乡之苦、寂寞之苦，只有最粗犷的歌声才能消解，想到了什么唱什么，吼着吼着就成了可以传唱的经典，高歌于山梁。就像那黄河岸边纤夫的低沉吟唱、羊皮筏子上扳船汉子的豪放号子、黄土高坡上放羊汉唱响嘹亮的信天游，土得掉渣儿，但美在纯粹，那是发自心底的歌声，质朴、悲怆、奔放，甚至让人分不清，这是提炼的艺术，还是生活本身。

　　我深受感染，也对河曲的“曲”有了新的理解。九曲黄河，为什么到了这里才称作“曲”？或许它另有深意。这里是大河之曲，也是黄河岸边流传“曲子”的地方。那些日子，在临隩公园，在古渡广场，在村里的古戏台，我不止一次沉浸在二人台的曲调里，有时伴奏只是简单地敲打着易拉罐。我想，这就是民间艺术的魅力，有了大地的滋养，就会生生不息。

　　走西口已成历史，西口古渡也不再是原来的模样，但走西口的民歌依然在流传，滋润着黄河两岸的儿女。河曲民歌、二人台双双被列入首批国家级非物质文化遗产名录，内容不断充实，《西口民谣》《西口人》就是近年来广为传唱的新民歌。河曲也吸引着众多游客前来观黄河、望长城、品美食、听民歌。

　　大河之曲，浩浩汤汤，这是自然生态之歌，更是高昂奋进之歌！（赵威）