乡土是人生开始的地方，所有的记忆都从那里生长。那里有炊烟、河流和田野，也有它们记忆中的你。

意象中的清明，是随着乡土的油菜花盛开的。过去，油菜是重要的农作物，种的人家比较多。大抵年前播种出苗，年后现蕾抽薹，待到花繁茂盛时，清明便如约而至。小时候，清明扫墓需要穿过大片油菜花田，我三步两步地紧跟在父母的后面，挎着菜篮子，篮子里装着的是祭品。开满油菜花的乡土，仿若铺陈开的巨幅油画，被颜料晕染成一畦畦温暖的金黄，阡陌是流淌的线条，或浑厚、或细长，勾勒出乡土若隐若现的轮廓和肌理。“春和三月绽花黄，拂垅风来四面香”，馥郁清幽的油菜花香糅合着湿润清新的泥土气息，凝芳而来、沁人心脾。

偶尔会驻足，看着蜜蜂在油菜花上翩跹，或蹲下身子，找寻田垄上蚕豆的“小耳朵”，又怕赶不上父母的步子，赶紧起来追赶两步，旋即又被草地里的茅针所吸引，迅速拔上几根，咀嚼绵甜……

那时不懂清明，记忆里只有那清洁明净的蓝天，金黄如染的油菜花，平实质朴的大地，还有那置身其中的惬意。后来，无论何时何地，只要见到油菜花，都会想起清明。

乡土是叶落归根的地方，埋在土里的是深深的思念。祖辈一辈子都扎根在乡土，在此开枝散叶，日出而作、日落而息，循环往复，过着平凡的生活。他们的人生半径很短，短到最长也就是到邻村的距离。等到叶落归根，最后埋在那半径更短的坟冢里，就是祖辈在乡土最后的缩影和定格。那些熟悉我们的邻居老人，有些未能看到我们长成，就已然先行离去，有些目送我们离乡的背影，却未能等到回乡的身影，陆续添作新坟，终与泥土为伴。乡土不会遗忘忠魂。一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂，忠魂与乡土融合在一起，长眠于此。老家用先烈的名字为乡土命名，意在提醒后辈子孙饮水思源，不忘挖井人。

懂得了守望乡土，也就懂得了清明。“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”。乡土是羁旅始终踏不出的归程。无论走多远，都要记得回家的路，不然便成了流浪漂泊的浮萍。工作之后，除了春节，回老家最多的就是清明了。每次回去，依然会在清明那天上午，跟着父母去扫墓，只是不知哪次起，不经意间就走在了父母的前面；依然会挎着篮子，篮子里装满了祭品，只是除了祭品外，还装满了思念；依然会穿过那片油菜花田，行走其间，似是故人重逢，只是油菜花也好像懂得了清明，相看沉默不语。路上也会遇见一些熟人，只是祖辈老人越来越少，父辈一代正在老去，倒是小孩们长得很快，每次回家都得重新认识。简单寒暄后便各自纷然赶路，生怕耽误了祭扫时间，对逝者不敬。

按照老家清明扫墓习俗，培土、挂青、摆供、祭祖，整个过程严肃如仪。面对先祖，恭肃静默，以此慎终追远、缅怀先人，以尽思时之敬、悼念之情。清明是把钥匙，打开了乡土尘封的过去，填补了岁月雕刻的痕迹。每当此时，总有思绪不止，如同坟头纷飞的“坟飘儿”，随风飘荡，仿佛试图在个体与乡土的对话中，不断寻找情感的寄托和归属，在历史与现实的审视中，不断寻找人生的来处和归途。清明扫墓，连接着与乡土的情感，传递着对逝者的思念，平静而又深沉，它形成于乡土，根植于乡土，坚韧持久，沿袭不衰。

乡土是充满温情的地方，孕育着新生更播种着希望。等到扫墓结束，再把祭品一件一件收回菜篮子，像是拾起洒落一地的愁思，等到篮子装满，心里早已是空落落的了。清明感怀消逝，沉重深郁，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”乡土似乎不忍心人们在清明这天太过悲切，所以心生怜悯，用“万物复苏”为人们心头的“雨纷纷”撑开一把油纸伞，以新生蓬勃之喜悦、希望蕴藏之期盼来稀释人们心头的悲伤，抚平揉皱的惆怅，充盈前行的力量。

回去的路，还会穿过那片油菜花田。春风拂过，摇曳的油菜花在阳光下闪烁跃动，更显生命的张力。天空朗润通透，田畴春意盎然。路上来往的人也多了起来，大多是祭扫结束准备回去的。没有了来时的匆忙，脚步逐渐放缓，神色更加舒展，沿着田埂，顺便看看油菜、蚕豆的长势，憧憬下今年的收成；或是用小锹挑上一篮子荠菜，回去尝尝春天的味道。小孩们总是在无忧无虑地嬉戏，或急忙追逐着油菜花间的蜜蜂，或争执着谁发现的“小耳朵”更大，或紧攥着一把刚拔来的茅针……恍惚又回到过去。一代人的成长意味着一代人的老去，这是生命的自觉与传承。

就像乡土里的油菜花，也会零落成泥，等待来春清明，仍将破土绽放。（连山 作者系中央纪委国家监委机关工作人员）